Des bennes débordantes de saleté, la boue et le froid. Dans ce paysage de déshumanisation habitent quelques familles Roms. Elles s’abritent dans des petites cabanes en bois, construites par les étudiants de l’École d’architecture et du paysage de Villeneuve d’Ascq dans la métropole lilloise. Les Roms sont leurs voisins.

Pour accéder à ce campement, il faut faire face à la réalité. Trésor Kibangula en a bien saisi sa cruauté. Ça sent le brûlé, on se chauffe comme on peut. Des matelas vieux et humides s’éparpillent autour de ces abris. Cette scène on l’a déjà vue, entendue ou lue par média interposé. Notamment lors de la polémique de cet été autour des Roms, la stigmatisation d’une communauté et le fameux discours de Grenoble, dérive sécuritaire.

Mais rien n’équivaut à le voir de ses propres yeux. Des yeux qui ont vu la pauvreté extrême se tenir dans un carrefour. Les mêmes yeux qui ont roulé à côté de maisons délabrées s’accrochant comme elles peuvent à une falaise. Et pourtant.

Une fillette de 10 ans au sourire terne, habillée sommairement, joue l’interprète de sa mère Maria. Elle ne maîtrise pas le français mais elle parle la langue universelle de la pauvreté. Qu’est-ce qu’elle traduit du roumain ?

Sa mère a peur de se faire contrôler par la préfecture, de se faire expulser, elle a froid. Elle agite ses papiers pour prouver qu’elle est bien en situation régulière. Et craint l’expulsion. Alors que, ceux qui sont partis pendant l’été  sont déjà de retour, d’après Philippe Tellier du collectif Roms de Villeneuve d’Ascq.

Maria s’agrippe à ses planches en bois. Tout ça à quelques pas de résidences bien confortables. Voici un bidonville du premier monde.